Sí, es la noche, es el sur y el alcohol. Es la prosa maldita que me aturde, que resuena una y otra vez en mi cabeza. Es un bar, otro bar, un antro y otra cerveza, en la noche, en la vereda de la calle empedrada. Los humos, los alcoholes que transitan. La visión borrosa y nuevamente un bosque, un descampado, la oscuridad plena y eterna, las sombras de los árboles a la luz de la luna. Vivir, renacer en la penumbra que escapa al absurdo. Buscar sentido, buscar la luz, buscar la lumbre. Y así, me olvido de mi Sísifo, de mi absurdo, de mí. Así reconozco mis estadíos de goce en la noche, y vivo, una y otra vez, perdiendo mi mirada entre la copa de los árboles mientras la brisa del otoño me acaricia las mejillas. Siento y lo importante es que siento, porque si siento existo, y si existo trasciendo.

Entrá en un café cualquiera de esas callecitas arboladas de Buenos Aires. Sacáte el sombrero y realizá un ademán de saludo a los decaídos parroquianos, elegí una mesa cuyas patas no difieran en longitud (caso contrario todo lo que se apoye en ella va a sufrir un horrendo tambaleo). Seguidamente sentáte en tu silla, ordená un vaso de algún licor fuerte, tomálo de un saque. El vaso vacío queda, vacío y lleno de miedos. Tomá tus miedos ¡No te atragantes! ¡No tosas, estúpido! ¡Tragá tus miedos! Ahora digerí lentamente tu podredumbre, digeríte a vos, a tus ansias de dejarte ser. Ahora está todo dentro tuyo, en tus tripas todo volvió a su lugar. Eso sos vos, y no tenés porque renegar ser. Conviví, viví, sé...

Vestigios de una noche de verano

Son vestigios de una noche de verano, caminando por el empedrado de San Telmo, birra en mano. Intersticios de la cotidianeidad, luminiscencia entre la opacidad del sistema, ataraxia epicúrea de la mano con fieles ánimas. Y así vehementes alcoholes llenan nuestro paladar, nos liberan una vez más. Y así, los humos blanquecinos que penetran los pulmones y se deshacen en carcajadas que resuenan en los viejos edificios a la madrugada. Interludio nocturno necesario, semanal tregua de la miseria de ver la inequidad en los ojos ajados de los infantes que recorren el barrio de Retiro perdidos en tósigos amarillentos. Toda lucha necesita su pausa, toda lucha necesita un amanecer.

La habitación de la angustia

Un andar absurdo y errante por la habitación iluminada bajo la luna llena. Una vuelta y otra, mira hacia el piso, y finalmente se sienta contemplando el cuadro que arroja la ventana que da hacia el corazón de la manzana del barrio, suburbio turbulento. Respira el aroma espeso de viejas obras que reposan en las enormes bibliotecas que abundan en el hermético habitáculo. Agarra el termo, ceba un mate y lo toma, reflexivo. Las paredes lo observan, empiezan a temblar, a resquebrajarse y una polvareda de concreto haciéndose trizas dificulta el paisaje y la respiración. Primero, se desmoronan los volúmenes completos de Maupassant, El Horla le martilla la cabeza desde el sexto estante, adormilándolo del dolor, y prosigue la debacle, quedando luego el héroe sepultado entre libros y escombros. Ahora el frío penetra en los resquicios del cúmulo de escombros, hojas sueltas y cartones. El ser recobra consciencia y fuerzas abriéndose paso entre el derrumbe, mira a los astros, a su inmensidad, los eones del tiempo. Su angustia desaparece cuando encarna su finitud.

Lucha

              Veo tu jeta sangrante a la vuelta de la esquina. Tenés un grupo de gringos sonrientes a unos metros, y a una caterva de trajeados con semblante grave. Cargás, probablemente, un niño adormilado en tu regazo, o quizás despilfarrado estás durmiendo en la calle, o talvez, estás enajenado por el popurrí de la alquimia más trucha que acabás de consumir y conseguiste en la Zavaleta. Sos vos, sos uno o sos el otro. Sos el rostro de la desidia, te veo y me emerge un dolor y una compunción inefable de las entrañas. Te veo y los veo, a vos y a la calle Corrientes, elegante y fatal Buenos Aires. Te veo a vos, hermano, ahí tirado, desfigurado, sufriendo, y veo las ventanas de los bancos y la guita que entra y sale. Te veo a vos desde la Illia, en la Villa 31, y veo la rebozante sonrisa  de un turista adinerado en la suite del Four Seasons, que seguro te ve a vos (porque la ventana da hacia el Río) y no te mira. Te veo, desigualdad, inequidad, injusticia, penuria, marginalidad... Y entonces al mundo vocifero una pregunta: "¿Cómo quieren que no luche?"

            Así, me tiemblan las manos cuando me visto con tu rostro, cuando me calzo tus ropas, y así hay un mundo que me lacera desde adentro, cuando mi dolor es tu dolor, y tu dolor es mi dolor, y me retobo con un tordillo oscuro al que le arrebataron la pampa húmeda y lo ataron en un palenque urbano de mala muerte.

            El viento del sur acaricia mi cuerpo y me empuja hacia la disrupción, hoy, en este día, en este mundo, en esta vida...

Transmutación

Encuentro en mi vida muchas otras vidas, como si lo que viví hace años atrás no lo hubiera vivido yo. Me veo ajeno en los recuerdos, casi como un extraño, no me reconozco, como si alguien me hubiera habitado y luego se hubiera ido a vagar en otros cuerpos. Las múltiples personas en las cuales me convertí, los miles de rostros con los cuales me disfracé, las innumerables voces que interpreté son hoy nada más que pasado. Quizás hoy, aquellos doppelgänger estén paseando por las calles de Sanary-Sur-Mer, disfrutando de un plácido verano de arenas blancas y apacibles edificaciones del Mediterráneo mientras mi fantasmagórica existencia confluye una y otra vez por la bipolar Buenos Aires, eludiendo las esquirlas de la desigualdad. Tal vez hoy, necesite un respiro, un mar, una montaña, una ciudad foránea, una lengua extranjera, unos semblantes diferentes, una tregua a tanta transformación.

Proclama

¡Ay, si yo escribiera todo lo que pensara! Quizás sería un gran poeta, en lugar de esta falsa representación de persona humana que anda pisando los charcos en el ocaso de un día lluvioso por el barrio. Quizás, en vez de esta finitud, yo sería infinito como el horizonte de las pampas. Bien yo sé que guardo en el armario de mi alma cierto arte de sentir lo que sienten, que puja y quiere materializarse en la escritura, hacerse tinta y encastrar el papel. Así que hoy, este burócrata apagado, cansado de envolverse en los humos etílicos, que toma mate mirando la lluvia, ¡Hoy, yo proclamo la libertad de mi esencia! Porque más bien prefiero quemarme la lengua, o que un acéfalo me revuelva la yerba del mate recién preparado que seguir enclaustrando lo que me habita y me da vida. Sin pasión, porque el arte es pasión, y sin empatía sería un vil autómata, una vieja bancaria, un ñoqui de municipalidad que fuma pucho tras pucho mirando con cara de caballo al público. Hoy, en el escenario de esta vida me desnudo y soy yo, sin tapujos ni máscaras.