Signos antiguos grabados en el papiro que se desintegra entre mis manos,
Signos que se desvanecen en la historia, con el tiempo, con el fuego,
Cenizas que guardan relatos que nunca conoceré,
o quizás los conozca, difusamente, en otras líneas,
en mis vahídos, intervalos lúcidos, entreveo los grafemas de arcaicas lenguas.
En las orillas de turbios mares, las espuma canta canciones viejas,
músicas transparentes de otros cielos,
de bailes trágicos, de magnos triunfos,
de ruinas sin nombre.
Caminabas etérea, angelada, con tu vestido blanco que resaltaba entre el verdor del campo. Te sentaste bajo la sombra del viejo ombú, detrás de los viejos establos, el sol tibio aún iluminaba tus pies morenos. Mi presencia advertiste ya desde la lejanía, me aproximé de a poco, cada paso pesaba como un ancla en el suelo pampeano, cada paso retumbaba en la esfera límpida del firmamento, como si estuviéramos encapsulados. Ya el ombú me cubría, el frescor de la sombra me erizó la piel, irradiabas frío, exhalabas hielo, estiré mis manos para tocarte, buscarte, y así sin más te desvaneciste como una visión pérfida en medio del desierto.
Ensillé, cabalgué por horas, por días, por semanas, y la pampa era eterna, insondable e infinita. Pasé noches bajo las incontables estrellas, durmiendo sólo con mi poncho y mi montura, y la noche era insondable e infinita.
Grabame la eternidad de tus palabras en mi epitafio,
Gris y marmóreo,
Impertérrito ante las vicisitudes del tiempo,
Que azote el vendaval mi nombre,
Que caigan las flores mustias sobre mi lecho.
Las hojas verdes de la hiedra húmeda cubren la piedra,
se esconde mi antiguo nombre.
Un visitante taciturno contempla el espectáculo,
naturaleza viva y muerta;
descubre la voraz enredadera,
los feroces eones no borran mi nombre.
Kuña, veo tu indomable andar entre el monte,
tu tez dorada como el sol abrasador,
el pelo negro, tu gracia, suave candor,
mientras observás sosegada el horizonte,
Kuña, la frescura del arroyo tus pies baña,
te llaman los ecos de la tierra colorada,
pueril respondés con tu canto y con tu mirada,
vertés sobre sus viejas tumbas la dulce caña,
Kuña porá, tu modesta aldea arrasada,
el cielo se torna ahora rojo por el fuego,
angá, kuña porá, se escucha en él tu ruego,
Truena por los montes tu funesta bramada.
Kuña, te observo desde tiempos lejanos,
en mi roja sangre tu ancestral memoria,
desde los confines de la vil historia,
conmueven mi pecho los siglos tiranos.
Me azota el mareo (¡Qué necesidad irrefrenable de escribir!)
Se me nubla la vista (¡Qué necesidad inexorable de existir!)
Ahora sí, la lámpara desparrama su luz por todo el escritorio: los libros, el vaso de vino y papeles sueltos.
¿Y si todos los ruidos se detuvieran, como si todo el mundo exterior no existiera?
Oiría aún la verborrea de mi mente (¡Mi obcecada memoria!)
Observo mis manos, amarillas por la luz. Mis manos tiemblan, tiemblan como la tierra se sacude en los terremotos (¿Mis manos hablan?)
La vida eléctrica.
Ruidos, rumores, motores, la ciudad.
Oigo una risa, una risa frenética. Los vecinos se ríen a carcajadas.
La madera cruje ¿Estará viva?
La vida ecléctica.
Cada noche es un sendero sinuoso y raído por el tiempo,
entre las sombras de los recuerdos,
entre las nieblas de los pensamientos.
Cada noche es una casa desconocida,
entre personas sin rostro,
entre bailes que no comprendo.
Cada noche es una montaña escarpada,
entre gélidos desfiladeros de acciones erradas,
entre valles bañados por la cálida luz de la mañana.
Cada noche es una ciudad perdida,
entre multitudes que me abrazan,
entre edificios que me observan.
Cada noche es una puerta entreabierta,
por la que la luz se asoma tímida,
por la que se escucha la vida de fondo.
