Sembradíos de sangre,
fértiles de poesía,
un mar de vino amargo;
árboles quebradizos,
hogares con techos estrellados,
barros abrasados con agujeros de plomo,
una foto en blanco y negro,
dos rostros sonrientes impresos en el papel,
una carta que vuela,
las palabras nunca leídas,
la tinta sin sentido,
como un surco de sangre,
fértil de poesía.
Quisiera amar a tu idea, etérea e inmemorial,
(no a tu cuerpo que algún día se descompondrá entre gusanos y tierra)
Que tu eternidad se una a la mía en los eones inexplorados,
Que vaguemos como una luz incandescente en los sinuosos caminos del tiempo,
Que corrompamos juntos al olvido.
Se aleja la luz del sol en el horizonte, los últimos rayos iluminan los vidrios rotos de las ventanas mientras una paloma se posa en un marco olvidado. Amplias portones oxidados, paredes grises descascaradas y llenas de pintadas. El silencio llena cada espacio, se pasea por el corredor, por las oficinas de escritorios ajados, abre puertas desvencijadas como un espectro que espera por un humano para desvanecerse. Ecos resuenan en los viejos talleres, ecos del ayer. El agua se filtra en las chapas de los galpones que abrazan al silencio, que también esperan la vida o la muerte. La calle observa desierta, sin otro sonido más que los ladridos lejanos de un perro, el sonido grave de un colectivo que pasa en la otra cuadra, y en la esquina yace una parada con un banco de metal roto y sin ningún cartel. Hay pocos árboles en el barrio, predominan colores opacos, ya nadie se baja en la parada de la esquina.
Signos antiguos grabados en el papiro que se desintegra entre mis manos,
Signos que se desvanecen en la historia, con el tiempo, con el fuego,
Cenizas que guardan relatos que nunca conoceré,
o quizás los conozca, difusamente, en otras líneas,
en mis vahídos, intervalos lúcidos, entreveo los grafemas de arcaicas lenguas.
En las orillas de turbios mares, la espuma canta canciones viejas,
músicas transparentes de otros cielos,
de bailes trágicos, de magnos triunfos,
de ruinas sin nombre.
Caminabas etérea, angelada, con tu vestido blanco que resaltaba entre el verdor del campo. Te sentaste bajo la sombra del viejo ombú, detrás de los viejos establos, el sol tibio aún iluminaba tus pies morenos. Mi presencia advertiste ya desde la lejanía, me aproximé de a poco, cada paso pesaba como un ancla en el suelo pampeano, cada paso retumbaba en la esfera límpida del firmamento, como si estuviéramos encapsulados. Ya el ombú me cubría, el frescor de la sombra me erizó la piel, irradiabas frío, exhalabas hielo, estiré mis manos para tocarte, buscarte, y así sin más te desvaneciste como una visión pérfida en medio del desierto.
Ensillé, cabalgué por horas, por días, por semanas, y la pampa era eterna, insondable e infinita. Pasé noches bajo las incontables estrellas, durmiendo sólo con mi poncho y mi montura, y la noche era insondable e infinita.
Grabame la eternidad de tus palabras en mi epitafio,
Gris y marmóreo,
Impertérrito ante las vicisitudes del tiempo,
Que azote el vendaval mi nombre,
Que caigan las flores mustias sobre mi lecho.
Las hojas de la hiedra húmeda cubren la piedra,
se esconden mis antiguas letras.
Un visitante taciturno en silencio contempla
la naturaleza viva y muerta;
descubre la voraz enredadera,
los feroces eones no borran mi nombre.
Kuña, veo tu indomable andar entre el monte,
tu tez dorada como el sol abrasador,
el pelo negro, tu gracia, suave candor,
mientras observás sosegada el horizonte,
Kuña, la frescura del arroyo tus pies baña,
te llaman los ecos de la tierra colorada,
pueril respondés con tu canto y con tu mirada,
vertés sobre sus viejas tumbas la dulce caña,
Kuña porá, tu modesta aldea arrasada,
el cielo se torna ahora rojo por el fuego,
angá, kuña porá, se escucha en él tu ruego,
Truena por los montes tu funesta bramada.
Kuña, te observo desde tiempos lejanos,
en mi roja sangre tu ancestral memoria,
desde los confines de la vil historia,
conmueven mi pecho los siglos tiranos.
