Te llamo, te susurro, y el sonido de mi voz recorre todas y cada una de las calles y avenidas de Garbatella. Estás durmiendo en tu departamento de los viejos edificios comunitarios, con sus colores ocres que contrastan con el verde de los jardines. Te despertás como un autómata y caminás descalzo por las desiertas calles de la periferia romana. En trance sereno, tus pasos suaves son apenas perceptibles en el camino. Sin dudarlo te dirigís hacia el norte, hacia el barrio de Testaccio, donde las viejas ánforas de vino se acumularon, se cubrieron de tierra y formaron un monte. Llegando al Cementerio donde están enterrados Keats y Shelley me ves, al fondo del camino, como un espectro te espero. Mientras atravesás lápidas y mármoles, sepulcros donde nocturnos felinos se acurran, te sigo con el sosiego de mi mirada. Me ves inmóvil, pétreo, sonriente.

Cada noche te espero y te abrazo como si nunca fuera a soltarte. Cada noche te llamo y mi voz se mezcla con el viento que acaricia las hojas de los árboles. Mi voz como un canto resuena en la vieja Roma.

 Cada noche es un sendero sinuoso y raído por el tiempo,

entre las sombras de los recuerdos,

entre las nieblas de los pensamientos.

Cada noche es una casa desconocida,

entre personas sin rostro,

entre bailes que no comprendo.

Cada noche es una montaña escarpada,

entre gélidos desfiladeros de acciones erradas,

entre valles bañados por la cálida luz de la mañana.

Cada noche es una ciudad perdida,

entre multitudes que me abrazan,

entre edificios que me observan.

Cada noche es una puerta entreabierta,

por la que la luz se asoma tímida,

por la que se escucha la vida de fondo.

Caída mítica de Buenos Aires

 Desde la ventana empañada el barrio parece una pintura impresionista, los colores grises del cielo se confunden con la vivacidad de la vegetación. La lluvia en pequeñas gotas, ínfimas, es incesante, un vaho, una exhalación de la atmósfera. El nivel del agua sube con paciencia e inunda las calles, manzana por manzana. Primero llega hasta las veredas, luego casi hasta las entradas de las casas, las rejas, los pasillos. Los vecinos, sin dudarlo, sin sorpresa y con resignación, suben a sus improvisados botes y navegan los canales del conurbano con la habilidad de los gondolieri. 

Atrás queda el pastizal, los humedales ganaron el terreno perdido. Lo que otrora era un infinito horizonte verde, hoy es una gran laguna navegable. La Pampa es como un mar dijeron una vez, hoy la literalidad encarnó esta realidad. 

Abyectos corsarios aguardan en las esquinas más desoladas para desvalijar a los botes mercantes, almacenes flotantes. Los gatos se habituaron a las rutas de los techos y logran con facilidad moverse por las aisladas manzanas. El consumo de peces contaminados reemplazó a la noble carne pampeana, las vacas no saben nadar. Se mezclan las cloacas con el agua mientras la ciudad se sumerge en la oscuridad. 

Diluvia, llueve, llovizna, garúa. El agua llegó y el agua nunca se fue. El sol es sólo un recuerdo, una vaga remembranza de otras épocas, de otra Argentina, aquella que tenía el sol en el medio de su bandera.

Buenos Aires cambió su fisonomía: La sofisticada Reina del Plata yace mórbida por las aguas cloacales, sudada, ahogada. Sus gritos subacuáticos son ecos, rumores que se confunden con el ritmo estentóreo de los motores de lanchas y catamaranes que colman las avenidas.  

El agua corre como una bendición que limpia las entrañas de la ciudad. El agua corre como un castigo bíblico que azota a la corrupta Cacodelphia. Los lascivos hombres de traje no abandonan sus mañas de lupanar, mientras ávidos escruchantes aprendieron buceo para culminar indemnes sus trabajos. La policía encontró  edificios ruines y abandonados para continuar con sus tramoyas. Los grises oficinistas y operarios apuran las brazadas de sus humildes embarcaciones para no perder el presentismo. Algunos emprendedores ya adecuaron las estrategias para el provecho de sus negocios con el nuevo Delta.

Buenos Aires sumergida eternamente como la nueva Atlántida, yace en las profundidades del fangoso Río de la Plata que de tanto olvido se enfureció transformándose en mar.

Mirá esos caminos de tierra, repletos de hojarasca, que se pierden en el follaje, que se elevan hacia la oscuridad, que parecen sempiternos.

Una voz te llama desde la recóndita foresta, como si fuera un canto de sirena, te embelesa y vos obnubilado te adentrás en los caminos; que te llevan a destinos inciertos, a lugares inhóspitos de belleza agreste.

La áurea luz casi no penetra en esas estancias, y el repentino graznido de un cuervo te estremece. Su vuelo rompe la precoz noche y te guía hasta el final. 

Tu voz resuena como un eco, tu rostro se refleja en el espejo.

Oda a las yungas

Si me arrancaran los ojos ¿Seguiría viendo la belleza de tus montañas?

El paisaje quedó impreso en mis pupilas, como una cortina sublime que cubre todo pensamiento;

Las diferentes tonalidades de la vegetación, la abundante flora y el vuelo de un tucán;

Cerros frondosos, quebradas de piedra colorada, se pierden en el horizonte;

Mientras las nubes se retiran como un manto blanco.

Si me arrancaran los oídos ¿Seguiría oyendo el clamor de tu fauna?

Bajo la protección del coquena encuentro berridos, ladridos, cacareos y el cantar de las aves;

El wayra que resuena entre los valles;

Como una armoniosa orquesta natural viva en el paisaje eterno.

No habrá más lugar para el silencio.

Si me arrancaran la nariz ¿Seguiría percibiendo el perfume de tu tierra?

El aroma fresco de la húmeda arcilla y el rocío matinal;

El hedor del ganado, el amargo carbón y las antiguas cocinas;

Suculentas frutas afables llenas de tu sangre de miel;

Fragancias dulces de las entrañas de tu jungla.

Si me arrancaran la piel ¿Seguiría sintiendo el abrazo de tus cerros?

Tierra negra que se escurre suave entre mis dedos;

Punzantes ramas y maleza hostil en los montes.

Mis pies se refrescan en la caricia de tus arroyos;

Relente que me eriza la piel en tus mañanas mientras me baña la tibieza de tu sol.

                   Escribo sobre lo Innominable

Mis lívidos pies encontraron reposo en la dichondra, mientras la luz de la mañana invernal se filtraba entre las hojas de la parra. Me encontraba frío, desnudo sintiendo en cada fibra de mi piel la gélida brisa. Jugaba con mis manos, haciéndolas danzar al compás del invisible viento, las observaba con detenimiento mientras volaban por el fondo verde.

El hálito se tornó casi nival de repente, sentí su presencia, sus mortecinos y largos dedos rozarme los indefensos brazos. Mi piel se erizó, me estremecía su encuentro. Las hojas secas, muertas, se arremolinaban en el camino de piedra.

Por un instante se dibujó una inscripción de guarismos en el aire, apenas lo pude percibir pero ya no la recuerdo.

Me senté sobre la vegetación, mientras me apoyaba ésta se secaba, volviéndose marrón y quebradiza. Me acosté y miré el cielo, despejado, sin una nube, mientras los rayos de sol se sentían como hilos de oro que bañaban mi jardín resplandeciente.

Entre el sosiego creciente emergió una inesperada calidez y ternura, despertando de un pesado letargo sentí sobre mi pecho un leve peso. Abriendo mis ojos ya abiertos vi un rosado hocico en primer plano, una gata se apoyaba sobre mí, ronroneando intensamente, observándome con sus atentos ojos.

La fuerza vital para comenzar otra vez.

 No ven nunca la luz del sol, sino un cielo metálico gris con la artificial luminosidad de las máquinas. El verde paisaje es sólo un antiguo mito de los primeros hombres, pertenecientes a otra estirpe de la historia. 

Se levantó con el despertador de cada día, abrió sus ojos para mirar nuevamente el hermético compartimento lleno de cables rojos y azules. No había ventanas, no había nada más allá, sólo un murmullo fabril constante.

Un camastro, una cinta en el piso, tubos y cables.

Hora de la alimentación. Engulló la comida del tubo, una pasta inodora y marrón, hasta saciarse.

Hora del entrenamiento. Trotó por la cinta del costado unos cuantos minutos, luego flexiones, luego abdominales. Era requerido estar en buena forma física.

Hora de la reproducción. Estímulo automático para depositar el simiente en los tubos especiales.

Hora del reposo. Se volvió a acostar en el camastro, el sueño vino sin demasiado esfuerzo, casi como un automatismo.

No hay un vestigio de placer, de sentimiento ni de abstracción. El cerebro se desacostumbró a pensar. 

Las instalaciones eran controladas con minuciosidad para evitar que las enfermedades puedan propagarse, y también para evitar que se despierte esa chispa primal que puede engendrar una rebelión.

Lo que lo controla no es humano.

Humano, palabra en desuso, concepto arcaico, seres anacrónicos.