Mudo

No me salen las palabras,
Las tengo atoradas en la garganta,
Como un nudo,
Que me asfixia,
Toso, escupo, balbuceo, grito,
Sólo aire sin sonido,
Estoy mudo, perplejo, atosigado por mi propio absurdo,
Por el desvarío del Tiempo,
Por las cosas que pasan por mi lado y me rozan como una leve brisa,
Que me hiela la sangre y me deja hecho un vagabundo en la existencia,
Todo sucede, como un río que arrasa los cimientos del presente,
Y me encuentro parado, inerte mirándolo, como un autómata,
Inanición venenosa que deviene de este absurdo,
¿Por qué no construir puentes?
¿Por qué no apilar las piedras de estas costas y cambiar el curso del agua?

Adrogué

La noche descansa sobre el empedrado que se bifurca como un canal entre las antiguas casonas. Las viejas quintas, los tilos que dejan caer sus ramas, alguna luz tenue en una habitación del fondo, y el tren de medianoche que se retira fantasmal de la estación.

Evoco aquellos recuerdos nocturnos, no tan lejanos, cuando estábamos sentados en la vereda, cerca de las vías, y el tiempo no era otra cosa que los latidos de tu corazón,  y el espacio no era otra cosa que tu inefable cuerpo, como si toda la eternidad estuviera contenida en tu forma. Y así sucedía el cielo, entre la oscuridad y las estrellas, y la claridad celeste del día, entre veredas gastadas y sábanas desacomodadas, entre tu cuerpo y el mío.

La plaza, el palacio municipal, la casa de Borges, nos veían pasear de la mano, disfrutando del aroma de los árboles y las brisas frescas de primavera que se confundían con tu perfume de glicinas, y me rememoraba a una sublime novela de Marechal.

Ahora el viento sacude las hojas, que se recuestan suavemente sobre los adoquines, mientras la desolación de una fría tarde de invierno penetra en mis venas, y busco tu nombre entre las calles. Persigo tu espectro que se me manifiesta en cada esquina, y a su vez se borra como un vago recuerdo, como una figura de cenizas que se esparce por el aire, desvaneciéndose.

Quizás nunca te conocí, o quizás nunca te conoceré, quizás aquellos recuerdos que evoco hayan existido en otro sendero del tiempo, en un camino que nunca tomé por no haberme percatado de la bifurcación de mi existencia.

Y mi propia conciencia se encuentra absorta frente a esa multiplicidad ineludible de realidades, donde en algunas habita tu ser y en otras simplemente es una sombra que se esfuma eternamente.

Con el semblante caviloso sobre mis pasos, continúo mi peregrinación por el adoquinado interminable, bajos los tilos, bajo la noche y sus sombras...

Circe

Ecos de la Antigüedad se funden en la lumbre,

Se combinan elíxires enteógenos en sus manos,

La ceremonia de Circe, el Pharmakos;

Alivian, sosiegan el alma, sus pócimas.

Ella y sus ojos de pupilas dilatadas,

Llevan el secreto de la ebriedad pagana,

Su culto aún pervive, en los oscuros caminos de los bosques,

En la intimidad de la natura, entre la humedad vegetal y las setas,

Los hombres perdidos se adentran en los verdes caminos,

Indagando sus misterios, inquiriendo los pasajes perdidos en los viejos papiros,

Erradicar el absurdo de sus frágiles vidas buscan,

En las tersas manos de Circe…

Te vi, bajabas del tren, la estación del pueblito te esperaba con los brazos abiertos. Llevabas el mismo vestido de aquella noche, en la fiesta del club del barrio, excelsa. La bruma te rodeaba, la estación desolada ¡Tan real! Juro que te vi, a vos o a la imagen de tu recuerdo, lo ignoro.
El rocío de esta mañana de estío se asemeja a mis lágrimas. Mí mirada fija en el monte, parado pétreo, frente a tu lápida. Juro que te vi. Y no es esta botella de ron añejo lo que me da esa certeza, ni las calles infinitas desandadas en la madrugada, es mi propia alma en desasosiego la que me canta las cuarenta. Juro que te vi, real, vital y sublime. Esa noche te vi.

Estoy sentado tomando una birra, sosegado en la bruma del alcohol. Enciendo un pucho y veo el humo viajar ascendentemente por el aire. Mi mirada se desvía hacia el fondo de la escena. Una calle angosta de barro, las paredes de una construcción de ladrillos sin revocar, dos pisos de habitaciones de miseria ¿O dos pisos de una pared estilo francés del Siglo XIX? ¿Están los pibes tomando merca en una esquina del Tongui o estoy en las callecitas alsacianas inundadas de aroma a boulangerié? Estoy mareado, en espacio y tiempo ¿Soy del conurbano o soy monsieur del bajo Rin? ¿Son las Gilera con el caño de escape haciendo corto o son europeos elegantes en bicicleta? ¡Son humanos! Y me quema desde adentro mi humanidad. Como una metáfora existencialista respiro mí ser (o la nada). Inhalo todo, a todos, a mi. Mato la birra, el último trago, cierro los ojos ¿Donde estoy? Se me cruzan las imágenes, los colores, los olores, la existencia misma. Cae el sol, cae siempre, cae en todos lados, aquí y alla. Al final de la tarde la noche nos envuelve a todos por igual, aquí y allá.

Aún en el sosiego predominante que habita en un lago que baña los valles de los Alpes, una brisa irrumpe y me saca violentamente del ensueño. La nostalgia del hogar, de aromas lejanos, de historias de matreros y canciones del hampa, me llaman, me atraen como las sirenas del Egeo a Ulises en su Odisea. Soy un navegante en alta mar perdido, un náufrago en los Alpes, en el viejo continente, buscando tierra firme, el horizonte, un destino ilusorio. Aun así el caos me tienta como Mefistófeles a un melancólico Fausto, volver a los pies de barro y a las flores del Riachuelo. La podredumbre es mucho más fiel para mi alma tanguera, arraigada al arrabal, que esta fría civilización.

Yo muero y veo negro, no hay luz. Yo muero y no veo, no me ven. Mis ojos, los ojos perdidos de un cadáver, mi piel marmórea, mi cabello fino que cae sobre la mortaja. Dejo la existencia corpórea pero sin embargo acá estoy, en estas letras, en este texto, mi voz resuena en tu cabeza, aquí y ahora. Así estaré siempre, como una voz lejana en tu inconsciente, un murmullo lúgubre que surge de tus adentros. Aunque te tapes los oídos estaré incólume, aunque cierres los ojos persistiré,aunque te escondas bajo las sábanas o metas la cabeza entre la almohada y el colchón, ahí, al lado tuyo, suspirando estará mi presencia. Estoy vivo en estas líneas, aquí y ahora, hoy soy Eterno.