De cuando en cuando, sobre la calle Cid Guidi de Franc, la luna llena se posa sobre el horizonte. Refulge sobre el punto de fuga hacia el Oriente lejano, alzándose sobre la copa de los escasos árboles y los techos  de tejas de las casitas bajas. Desde mi infancia recuerdo vívidos los días que ella se presenta y cada vez que miro hacia la bóveda estrellada los recuerdos brotan, exigen escaparse del pobre corazón, como si la sangre de las venas me hirviera por unos segundos, por un instante efímero. Retomo las noches cálidas de verano, en familia, cuando volvía de cenar de los nonos, en la casa que queda a la vuelta de la mía, sobre la calle Emerson. Cuando observo al Astro es como si todas aquellas noches que lo contemplé (y todas las que lo contemplaré) se unieran en un presente eterno, se fundieran en una sola, un momento unívoco.

Aquel niño, que reflejaba la luz pálida en sus pupilas, lleva inherente el alma de este adulto. Son una misma persona en ese instante, la permanencia de las memorias.

El jardín resplandece en la noche de verano,

La cerveza se calienta con el paso de los minutos,

La luz de los astros se cierne en mi pupila abstraída,

Veo a una generación sumida en el existencialismo burdo,

Me veo a mí, contemplo a todos,

El absurdo del movimiento,

Que de tan intenso se vuelve quietud,

El cambio constante que no cambia nada,

La transformación eterna que permanece,

Parménides vence sobre Heráclito en este sistema que se alimenta de las crisis,

Status quo disfrazado de ruptura,

Psicotrópicos para enfrentar el nihilismo,

Sexo para enfrentar el hastío,

Una y otra vez,

Una y otra vez,

En el retorno eterno, en este círculo sin salida,

Todo infierno tiene su paraíso,

La esperanza como la lumbre,

La vida como la nada,

La existencia como el todo.

¡ Mise-en-scène, mesdames, messieurs et autres!

Así es esta ciudad en el Cuarto Círculo del Infierno Dantesco,

Caronte del Riachuelo, inmerso en la podredumbre existencial,

Una escena teatral, una escena grotesca, el esperpento de lo cotidiano,

Me descostillo de risa con el fierro en la cabeza,

Hoy, ayer y siempre,

Se me caen los ojos en el escritorio y giran sobre los papeles,

Se me caen los brazos en la avenida de esperar a alguien que me reciba,

Se me caen las piernas de correr huyendo de los iracundos,

Virgilio, dejáme acá, el alma no puede soportar más estas muecas falsas.

Y el Tiempo es como un Espiral que me aleja cada vez más de mi Niñez,

Que me desgasta los huesos y la piel,

Que me arroja al Hades profundo.

Niñez impoluta.

Niñez de creación.

Resuena un tango por la tarde,
En la calle Esmeralda iluminada,
Mientras camina la musa despechada,
Cuyo corazón desnudo arde.
Buenos Aires envuelta en una inefable                                                                             [bruma
El poeta ve a la rubia desde su             [buhardilla y la describe con su pluma.

Hay historias por doquier en las callecitas                                                                [del centro,
Linyeras, vagos y malandras de otra vida,
No hay nadie que compasión a Dios no le                                                                            [pida,
En esta tierra devastada puertas adentro.
El silencio nocturno llega y la mujer                                                                             [desespera
Arribando a Corrientes la                                                                                        [multitud se aglomera.

Entre los edificios y la gente lo busca,
En esta urbe del desencuentro,
Y el bandoneón suena como si                                               [saliera de su epicentro.
El desconsuelo le arrebata el alma y al                                                [corazón lleva la fusca.
Un disparo se oye entre el gentío,
Mientras la ciudad se duerme en otra                                                                [noche de estío.

No nos olvidamos del poeta,
Que escribe de amores porteños y perdidos,
En su pequeño departamento y con los                                                           [sueños abatidos.
Escucha el disparo, los gritos y despega                                                            [como una saeta.
Al bajar a la calle y ver la escena se                                                                           [estremece,
Al ver que su desidia atormentó a quien                                            [sobre el cordón perece.

Llueve y no para. Mi cuerpo se moja, mi rostro, mi cabello, mis labios. Soy un objeto mojado más entre los charcos de Retiro, entre la gente correteando y los paqueros de la Plaza Canadá. No se ve nada, una cortina de agua me tapa la belleza del Kavannagh. La lluvia me sumerge en recuerdos como si bebiera un elixir memorioso. Cierro los ojos, me dejo empapar por un instante. Los abro nuevamente, observo a mi alrededor y me encuentro en otro lugar ¿Qué carajos hago en Le Marais? Llueve, la lluvia moja igual, las personas buscan refugio de igual manera. Yo camino sereno, imperturbable, apreciando Les Halles a mi izquierda, mirando los hermosos edificios de París. Entre avenidas, boulevares, llené mis ojos de imágenes, de rostros internacionales. Me embriagué con el aroma de las pâtisserie. Me perdí mil veces sin darle demasiada importancia, vagué kilómetros hasta el Sacre Coeur y en sus escalinatas contemplé el horizonte de la Ciudad de las Luces. Cerré los ojos bajo la lluvia y luego de unos segundos los abrí. El edificio estilo inglés del Ex Ferrocarril Central Córdoba se abría ante mí, la 31 costeando Ramos Mejía. La lluvia no para y moja a todos por igual.

Viaje en tren

Desde el tren veo las casas despintadas,

Las cúpulas de las iglesias del barrio de Barracas;

El empedrado pasa, el tren corre como el agua de un río,

Apoyado contra las puertas (aunque los carteles me advierten que no lo haga);

 Miro la ventana, el Riachuelo, su olor, las casillas cerca del viejo Puente Bosch;

En el andén de las bicicletas las caras cansadas del laburo,

Se siente la crisis en los rostros, se desnuda en las miradas;

Llegando a Gerli los vagones abandonados empiezan a llenar el paisaje,

Cerca de los Siete Puentes unos hombres corren por los altos pastizales para alcanzar el tren,

La tranquilidad de la estación se rompe por una corrida y unos gritos,

Las puertas abiertas, un celular, un distraído, una avivada de un punga,

Lanús, los edificios, el quilombo, un telo frente a las vías, se suben vendedores,

Otro puente, los viejos talleres de principio del siglo XX, pintadas,

El Barrio Inglés en el fondo;

Tanta vida tan pasada, tan antigua,

El esplendor de una época visto desde una ventana del tren,

Las estaciones estilo Tudor, una película en blanco y negro,

Los obreros, las fábricas y sus chimeneas, los inmigrantes,

Mi parada, mi estación, Remedios de Escalada.

Père-Lachaise

Las hojas danzan suavemente sobre los caminos de piedra y caen sobre las tumbas. El cielo se cubre de ramas desnudas, el aire parisino y el ruido de la ciudad de fondo como una canción. La ciudad de los muertos que yace en el Este. Los senderos se pierden entre la vegetación y las sepulturas. Mausoleos monumentales, huesos famosos, sólo huesos y tierra, sólo mármoles y polvo. El aire siempre es fresco en el Père-Lachaise, es el refugio de las sombras, es la puerta hacia el pasado. Aún escucho “Non, Je Ne Regrette Rien” de Edith Piaf perderse entre el sonido del viento mientras veo fugazmente la figura de Jean Baptiste Poquelin con su andar gracioso esconderse tras un seto. Vos y yo, caminantes diurnos y solitarios, con el mate y el termo bajo el brazo en un día de calor sofocante que el cementerio esquiva. Vos, mujer, y yo, espectro, sentado entre las tumbas, emocionándonos hasta las lágrimas contemplando el lecho donde descansan Abelardo y Eloísa ¡Ah, desgraciados amantes yacen juntos por fin en la eternidad! Al igual que tantos yacen aquí; bajo el mehir, Apollinaire; bajo un gran busto entre los árboles, Balzac, disfrutando la música de Chopin tres metros bajo tierra. Un caso interesante es el de Allan Kardec, fundador del espiritismo, quizás siguiendo su método pueda comunicarme con él, observando fijamente su tumba. Un monumento cautivó sorpresivamente mi atención, mi sangre se heló y quedé absorto frente a él. Un rectángulo de cemento y bronce de gran tamaño, con una figura humana apoyada encima, un pintor. En su pared se hallaba tallada en bronce una escena de un cuadro que había visto en el Louvre, del cual me había comprado una pequeña postal, ya que era uno de los que más me había gustado. En tonos oscuros, una balsa repleta de cadáveres y personas agonizando, un naufragio, un mar violento con altas olas y un firmamento aún amenazante. La naturaleza encarnizándose con el hombre, llevándolo hacia su ruina, mostrándole su ferocidad. Un cuadro del romanticismo en tonos pardos. Resolví nerviosamente buscar en mi mochila esta postal, así la saqué torpemente y leí la inscripción que tenía en su parte posterior “La balsa de la Medusa”  de Théodore Géricault. Procedí a observar el mencionado monumento, la tumba de Géricault, él sentado cómodamente sobre su obra, sosteniendo una paleta y un pincel, mirando plácidamente a los caminantes con su boina y su barba. Los secretos de París, los misterios del Père Lachaise, sus lomadas, sus jardines, sus árboles y las hojas secas en el piso, su frescura matinal en el estío. Seguí mi camino conmovido, conectado con el pintor, agradecido de las casualidades o causalidades de este cosmos inexplicable ¡Ay, compañera! ¿Por qué no puedo, acaso, pasar todas mis mañanas recorriendo el eterno cementerio? Las tiendas del Boulevard Ménilmontant, los puestos callejeros de discos y libros antiguos, los cafés me invitan a seguir caminando en la Ciudad de la Luz, una y otra vez. Sentir los aires de libertad en cada recoveco.