Paola

 

I.
El atardecer caía sobre el Tirreno mientras nosotros descendíamos, en bicicleta, por la ruta que llevaba hacia él. Atravesábamos poblados, casitas de campo, caminos de tierra y viñedos. Cuando llegamos a Marina la música sonaba en la piazzetta, seguimos camino hacia el lungomare, y el mar se abría ante nosotros fundiéndose con un cielo cobrizo e inmenso ¿Sentiste alguna vez la plena libertad? ¿Y el perfume del sosiego en el aire?

Cuando entró la noche nos dirigimos cuesta arriba hacia el pueblo viejo de Paola. Recuerdo el esfuerzo de pedalear en ascenso mientras disfrutaba la brisa, el paisaje de montañas y el mar. Las trattorias, el centro storico, la Piazza del Popolo, se nos presentaba el Sur ante nuestros ojos. Caminábamos embelesados por su belleza, sus callejones de luz cálida, sus añejados habitantes, el aroma de los mariscos que salía de las cantinas y las iglesias viejas.

Decidimos entrar en una vieja trattoria del Corso Garibaldi, pedimos pizza y birra. Nos sentamos en la terraza, que daba hacia una placita barranca abajo. A veces la vida es como un sueño placentero, a veces como una pesadilla y en el intermezzo sólo el hastío gris de la subsistencia ¿No tendremos otra opción que aprender a disfrutar el sabor insípido de la cotidianidad?

Volvimos a la casita en bicicleta. Quedaba en las afueras, montaña arriba atravesando caminos de tierra. Volvimos sabiendo que el mañana nos llevaría puestos, arrasaría con todo, sabiendo que esa era nuestra última vida.

II.
Nosotros somos del Sur lejano, de lo salvaje, lo inhóspito, del mestizaje, de las tierras nuevas, de las calles de tierras, de las ferias de los sábados, de la birra cartonera en la vereda, de las parrillas con cumbia sonando fuerte en la esquina, de los cementerios con las tumbas pintadas con los colores del equipo de fútbol, de la inflación, de la locura, del café malo, del mate a la mañana mientras se mira fijo a la pared pensando cómo mierda llegar a fin de mes.

Y así, una mañana soleada, mirando las hojas de los árboles y el cielo despejado...

Y así, una nochecita de verano, tomando una birra en la terraza con amigos...

Y así, un mediodía cualquiera, comiendo en una parrilla de los fondos...

Así nos enamoramos nuevamente de la simpleza, que siempre vamos a extrañar en cualquier parte.

 Quiero volver siempre al calor del hogar, con las gatas correteando por el jardín, entre la frescura de las plantas y la luz tibia del farol. No me priven de esta paz, de este sosiego que parece inmutable, aunque ya haya entendido que todo muere algún día. Entonces estas paredes se resquebrajarán hasta derrumbarse, entonces estos cuerpos van a fallar hasta descomponerse, y esta paz será caos y después silencio. Esta copa de vino se hará añicos y el vino volverá a la tierra, a ser sangre, a sus raíces.Nada importará, ni ellos ni nosotros, ni usted, lector de esta prosa maldita. Respirá el perfume de las flores, sentí la humedad de la tierra en tus manos ¿Qué perturbado personaje manejará los hilos de tus designios en el futuro próximo desde el cual me estás leyendo?

La música suena de fondo ¿Cuál? No importa, siempre es la misma. La sensación de libertad efímera, la aspiración de ser uno con el Todo. Las letras impresas en una hoja de un libro, las hojas reemplazando el papiro, el sistema binario reemplazando las hojas, y todo es igual: la fantasía de querer ser.