La compañía de tu sombra me sigue entre los árboles del bosque. Las gotas que caen sobre las hojas, el verde de la naturaleza que contrasta con el suelo blando y fértil donde la putrefacción de la muerte alimenta las venas por las que corre la vida. El sonido de mi respiración, mi corazón agitado, la adrenalina de sentir que hay algo más allá  de este mundo, que nos trasciende, que nos excede.

¿Me vas a acompañar hasta el fin de mis días? Nadie puede entrometerse en nuestro camino, atravesamos cielos e infiernos para llegar hasta acá.

Sigo mi camino entre la vegetación, las copas de los árboles me protegen de la lluvia, la música de la foresta es un silencio atronador.

¿Y qué hay más allá? ¿Qué veo ahí a lo lejos en un claro casi antes de llegar al campo abierto? ¿Un ritual? Cinco personas vestidas con tonos pardos, ramilletes de flores en su cabeza, en un círculo, cantan en un idioma extraño:

S'airiú,

Agus a leanbh

Cad a Dhéanfaidh mé?

Tá tú ar shiúl uaim

Agus airiú

Agus anuiridh, níl duin ar bith agam

'S airiú

Agus mé liom fein

Dá mbeithea go moch agam

Agus och, och, airiú, gan thú, gan thú

Los primeros pobladores de Santa Catalina fueron los escoceses.

Ritos paganos en la pampa húmeda, en el pulmón del conurbano. En la rama de un árbol un caburé me mira con sus ojos penetrantes, canta, canta, canta al ritmo del ritual. El rezo es como una lamentación. Me acerco, me escondo, hipnotizado por la melodía.

Te veo, ahora sí te veo, del otro lado del círculo, también escondida. Me mirás como el caburé, fijamente, con tu mirada, que me hace desfallecer. Ahora te desvanecés como el humo que viaja hacia el cielo.

El bosque se llena de bruma, empieza a caer la tarde. En el claro del bosque ya no hay nadie.

El caburé me mira, sigue su canto y de repente la oscuridad

 

De cuando en cuando me tropiezo por la calle con viejos mundos, lugares que encierran memorias, que se vuelven vívidos cuando los veo. Como si pudiera viajar en el tiempo y ser un espectador, una sombra cuántica, un espectro atemporal, que clava su mirada en los seres del pasado, en un mundo que ya no es, en naturaleza muerta. Aromas que ya no existen, los evoco y los vuelvo a sentir como si fuera la primera vez ¿Qué clase de hechizo habita en la memoria? Escucho voces que ya no están, las escucho con claridad. Un niño en la terraza de la vieja casa, un niño que juega con un automóvil de juguete, recorriendo los bordes de la pared como si amenazara al pobre automovilista hacia el abismo. El niño se voltea hacia mí, me mira con los ojos huecos, con su mirada de nada, con la putrefacción que sale de su boca extremadamente abierta de par en par. Ectoplasma, resabios del espíritu que se materializan en el aire. Me tiemblan los pies. Es otoño, hoy y ahora, los automóviles pasan y se dirigen vaya uno a saber hacia qué abismo. La existencia pesa, los transeúntes caminan como si tuvieran los pies encadenados. Es otoño de naturaleza muerta, color bronce de los recuerdos, otoño y pasado. Me arranco del letargo, me arrojo una y otra vez a la vida.

Dārayawuš

 

No existe sueño que pueda encerrar todos los caminos que me llevan hacia el techo del mundo. Tanteo con mis manos las huellas de las caravanas, veo desiertos y montañas; huelo sangre y respiro el perfume de las flores de las estepas. Adormecido bajo las estrellas, acostado sobre una alfombra, escucho como a lo lejos, en el tiempo, las pisadas de las hordas, el crujir de los cráneos y el choque metálico de los sables.

Luego de días de viaje me detengo en un bazar, la multitud me desborda, el aroma de las especias, el rumor infinito, saboreo el pilaf y el cordero, los frutos secos, la miel. Los alminares rompen la cadencia de las voces, una oración penetra en los callejones, me trae recuerdos de vidas pasadas.

Una taza de té, charlas afables con amigos locales mientras se comparte el narguile. Las tardes pasan en la Ruta de la Seda, sigo los pasos de cientos de miles de mercaderes, de miles de ejércitos, donde se confunden los rostros, los rasgos, y se entrecruzan idiomas.

De cuando en cuando la nostalgia me invade, la lejanía de mis gatas, compañeras cotidianas. Una lleva el nombre de la gata de Poe, cuando llegó a mi hogar durmió sus primeras noches sobre las obras completas. Otra encarna los ritos de la mitología griega, Hécate, Circe, Medea y Egialeo. La tercera se siente cercana, los reinos Aqueménida y Sasánida lleva en su sangre. La última tiene patitas de algodón, se escabulle en silencio y vaga por los techos.

Aún así, mi tierra se siente cercana, un amor me acompaña, viste el velo ritual y enciende mis noches. El lecho siempre se encuentra tibio y las miradas sinceras me apaciguan la lejanía.

Prosigo el viaje, un espíritu, un fantasma antepasado me guía por los caminos. Llevo la herencia de Ibn Battuta, Marco Polo,  Maes Titianus. Lo necesito, me llama, me arrebata de la realidad.

Payé

I.

Estaciono el auto casi abajo del puente, me bajo y prendo un pucho. Camino hasta la entrada del último edificio, llegando a Basualdo. Fumo mientras espero que baje a abrirme, me siento cómodo en los monoblocks, son como pequeñas ciudades, tienen todo lo necesario para subsistir sin necesidad de salir de ellos. El sur de la ciudad, otrora desconocido, tiene un aspecto soviético y latinoamericano entre las autopistas; me trae remembranzas más similares a mi conurbano sur que a la propia capital. Ahí la veo, siempre se me escapa una sonrisa al verla. Es una expresión involuntaria, no la controlo. Se me representa en mi mente la primera vez que la vi: estaba cruzando la 9 de julio por Independencia, cuando me agarró el semáforo antes de cruzar el último tramo… Ahí la reconocí, esos ojos morenos que sonreían se achinaban tiernamente y me observaban ¿Habré visto alguna vez una sonrisa tan deslumbrante?

Me saluda con un beso suave, besos que cada día se sienten más increíbles, es sorprendente lo que puede generar ese contacto entre las bocas, los labios. El cuerpo se estremece y seguimos hacia adelante, subimos por el ascensor, la infinidad de galerías, pasillos, las ventanas que dan hacia los patios internos, la vida en las jaulas de cemento, las colmenas de concreto. Los mates, el balcón mirando hacia la autopista, unos besos espontáneos, todo se siente un poco como en casa. Luego la habitación, las miradas, las risas.

Hoy llevo el fuego guardado, quemándome desde adentro. El fuego de la habitación, la luz tocando tu piel que parecía dorada, un sosiego en medio de los monoblocks. Un payé (como el que una vez te dije que tenías) recorre mi cuerpo, enceguecido y extasiado vuelo hacia la lumbre, fuente de todos los placeres. La habitación, el balcón, la autopista, tu risa, tu boca, tu mirada, los cuerpos, los gemidos; mientras el tiempo está congelado, mientras las horas no existen, mientras nada más existe. Suspendidos en el aire, entrelazados, levitando en la habitación, chocando suavemente contra las paredes, revolcándonos en el aire como si fuéramos un panadero arrastrado por el viento recorriendo los jardines un día soleado de otoño. Luego, una pequeña muerte, como la que siento ahora, un paréntesis existencial.

Ahora caigo, soy Ícaro cayendo hacia el vacío, mis alas se consumen entre las llamas de tanto calor. Caigo sin fin, sin fondo, inerte.

Payé, embrujo de tez morena, perfume salvaje de sexo. Ternura, calidez, suavidad, todo en tus manos.

II.

Dejé una vida, salté al vacío, me interné en la locura del amor por ella. Arriesgué todas mis cartas, ofrecí todo lo que tengo, y si me faltaba algo, lo inventaba, lo buscaba, para dar más y más. Encontré en ella mi Demiurgo.

Paola

 

I.
El atardecer caía sobre el Tirreno mientras nosotros descendíamos, en bicicleta, por la ruta que llevaba hacia él. Atravesábamos poblados, casitas de campo, caminos de tierra y viñedos. Cuando llegamos a Marina la música sonaba en la piazzetta, seguimos camino hacia el lungomare, y el mar se abría ante nosotros fundiéndose con un cielo cobrizo e inmenso ¿Sentiste alguna vez la plena libertad? ¿Y el perfume del sosiego en el aire?

Cuando entró la noche nos dirigimos cuesta arriba hacia el pueblo viejo de Paola. Recuerdo el esfuerzo de pedalear en ascenso mientras disfrutaba la brisa, el paisaje de montañas y el mar. Las trattorias, el centro storico, la Piazza del Popolo, se nos presentaba el Sur ante nuestros ojos. Caminábamos embelesados por su belleza, sus callejones de luz cálida, sus añejados habitantes, el aroma de los mariscos que salía de las cantinas y las iglesias viejas.

Decidimos entrar en una vieja trattoria del Corso Garibaldi, pedimos pizza y birra. Nos sentamos en la terraza, que daba hacia una placita barranca abajo. A veces la vida es como un sueño placentero, a veces como una pesadilla y en el intermezzo sólo el hastío gris de la subsistencia ¿No tendremos otra opción que aprender a disfrutar el sabor insípido de la cotidianidad?

Volvimos a la casita en bicicleta. Quedaba en las afueras, montaña arriba atravesando caminos de tierra. Volvimos sabiendo que el mañana nos llevaría puestos, arrasaría con todo, sabiendo que esa era nuestra última vida.

II.
Nosotros somos del Sur lejano, de lo salvaje, lo inhóspito, del mestizaje, de las tierras nuevas, de las calles de tierras, de las ferias de los sábados, de la birra cartonera en la vereda, de las parrillas con cumbia sonando fuerte en la esquina, de los cementerios con las tumbas pintadas con los colores del equipo de fútbol, de la inflación, de la locura, del café malo, del mate a la mañana mientras se mira fijo a la pared pensando cómo mierda llegar a fin de mes.

Y así, una mañana soleada, mirando las hojas de los árboles y el cielo despejado...

Y así, una nochecita de verano, tomando una birra en la terraza con amigos...

Y así, un mediodía cualquiera, comiendo en una parrilla de los fondos...

Así nos enamoramos nuevamente de la simpleza, que siempre vamos a extrañar en cualquier parte.

 Quiero volver siempre al calor del hogar, con las gatas correteando por el jardín, entre la frescura de las plantas y la luz tibia del farol. No me priven de esta paz, de este sosiego que parece inmutable, aunque ya haya entendido que todo muere algún día. Entonces estas paredes se resquebrajarán hasta derrumbarse, entonces estos cuerpos van a fallar hasta descomponerse, y esta paz será caos y después silencio. Esta copa de vino se hará añicos y el vino volverá a la tierra, a ser sangre, a sus raíces.Nada importará, ni ellos ni nosotros, ni usted, lector de esta prosa maldita. Respirá el perfume de las flores, sentí la humedad de la tierra en tus manos ¿Qué perturbado personaje manejará los hilos de tus designios en el futuro próximo desde el cual me estás leyendo?

La música suena de fondo ¿Cuál? No importa, siempre es la misma. La sensación de libertad efímera, la aspiración de ser uno con el Todo. Las letras impresas en una hoja de un libro, las hojas reemplazando el papiro, el sistema binario reemplazando las hojas, y todo es igual: la fantasía de querer ser. 

Shah Cheragh

 El ocaso cae sobre la cúpula principal de la Shah Cheragh, los parlantes se encienden, suena la recitación de las primeras Surahs. Una multitud se pone de rodillas, luego inclina su cabeza casi hasta el suelo, finalmente se yerguen y abren sus manos; se repite una y otra vez mientras permanezco inmóvil, en silencio. Una energía mística y homogénea se propaga. El credo foráneo que inundó las tierras aqueménidas, zoroastristas, hoy parece unívoco y del Fuego sólo quedan cenizas.

Peregrinos van y vienen, lloran frente a la tumba Ahmad y Muhammad, tocan los mausoleos para obtener la gracia de los mártires, las reliquias imamíes. Las paredes brillan, repletas de espejos, yo me encuentro absorto, ajeno, extranjero.

El clérigo me agarra de la mano, me lleva de aquí para allá, me explica su doctrina, respeta mi patria. Mi agnosticismo no se inmuta aunque intente acercarme a su fe, me conmueven las pasiones pero mi liberalismo excede los dogmatismos. Conservo un interés humano y también científico, quiero seguir indagando, explorando, tocando, observando, oliendo y sintiendo Oriente.