Adrogué

La noche descansa sobre el empedrado que se bifurca como un canal entre las antiguas casonas. Las viejas quintas, los tilos que dejan caer sus ramas, alguna luz tenue en una habitación del fondo, y el tren de medianoche que se retira fantasmal de la estación.

Evoco aquellos recuerdos nocturnos, no tan lejanos, cuando estábamos sentados en la vereda, cerca de las vías, y el tiempo no era otra cosa que los latidos de tu corazón,  y el espacio no era otra cosa que tu inefable cuerpo, como si toda la eternidad estuviera contenida en tu forma. Y así sucedía el cielo, entre la oscuridad y las estrellas, y la claridad celeste del día, entre veredas gastadas y sábanas desacomodadas, entre tu cuerpo y el mío.

La plaza, el palacio municipal, la casa de Borges, nos veían pasear de la mano, disfrutando del aroma de los árboles y las brisas frescas de primavera que se confundían con tu perfume de glicinas, y me rememoraba a una sublime novela de Marechal.

Ahora el viento sacude las hojas, que se recuestan suavemente sobre los adoquines, mientras la desolación de una fría tarde de invierno penetra en mis venas, y busco tu nombre entre las calles. Persigo tu espectro que se me manifiesta en cada esquina, y a su vez se borra como un vago recuerdo, como una figura de cenizas que se esparce por el aire, desvaneciéndose.

Quizás nunca te conocí, o quizás nunca te conoceré, quizás aquellos recuerdos que evoco hayan existido en otro sendero del tiempo, en un camino que nunca tomé por no haberme percatado de la bifurcación de mi existencia.

Y mi propia conciencia se encuentra absorta frente a esa multiplicidad ineludible de realidades, donde en algunas habita tu ser y en otras simplemente es una sombra que se esfuma eternamente.

Con el semblante caviloso sobre mis pasos, continúo mi peregrinación por el adoquinado interminable, bajos los tilos, bajo la noche y sus sombras...